今晩も、ぼくの部屋におばさんがやってくる。
おばさんが帰ってきて一週間になる。何ヶ月か前に、二人目のご主人が亡くなったんだそうだ。
おじいちゃんは、ぶつぶつと文句を言っている。せっかく帰ってきたんだから、喜んで迎えてあげればいいのに。
お母さんはずっと前に死んじゃったし、お父さんは単身赴任で遠くに行っているので、この大きな家にいるのは、ぼくとおじいちゃんとおばあちゃんの三人だけなんだから、空いている部屋はいっぱいあるのに。
「和哉くん、久しぶりー。大きくなったわねー。何年生？ もうすぐ６年生？ そうかあ。和哉くんももう大人なんだねー」
そう言っておばさんは、何年ぶりかに会ったぼくをぎゅっと抱きしめた。いい匂いがして、柔らかくて、ぼくはおばさんが大好きだ。
その晩から、おばさんはぼくの部屋に来た。──ちゃんと言うと、ぼくの布団の中に入ってきた。
小さいときに、お母さんといっしょの布団で寝たことはあったけど、こんなことはされたことがなかったので、ぼくはすごくびっくりした。でも全然いやじゃなかった。
おばさんが来るときは、音でわかる。
ずるり。ずるり。そんな、何か大きなものを引きずっているような音がするので、すぐにわかる。
ぼくの部屋のふすまが開いて、おばさんがそっと入ってきた。ずるずると音を立てながら、ぼくの布団に入ってくる。
「──和哉くん、おばさんが来るのを待ってたの？ エッチね」
そう言って、おばさんはふふっと笑う。
そうして、おばさんはぼくのパジャマを脱がせて、キスをする。
「──おばさん、おじいちゃんに嫌われてるみたい」
ぼくの身体にキスしながら、おばさんは言った。
知ってる。今日も、おじいちゃんは大きな声でおばあちゃんに言っていた。
「あいつは年端もいかん頃から、男と見れば色目を使うて。だいたい、亭主は二人とも腎虚で死んどるんだろうが。あいつには何か悪いもんが憑いとるんだ。山向こうの拝み屋に憑きもの落としをしてもらんければ」
なんでおじいちゃんは、そんなにおばさんのことを嫌うんだろう。
おばさんはこんなにやさしいのに。
ぼくの身体中に、ぐるぐると、何か太くてぬるぬるしたものが巻き付いている。
おばさんの顔が、ぼくのすぐ前にある。
おばさんは、ちろ、と舌を出す。
その先が、ふたつに分かれている。