西へ行った子と東へ行った子が会うのにちょうどいいからって、なんで集合場所が大阪かなあ。仕方ないから行くけどさあ。
駅の改札を出るなり、ソースの下品な臭いが鼻をつくし、あっちでもこっちでも「でんがなまんがな」「でんがなまんがな」って、さんまやダウンタウンじゃあるまいし。
さっきはいきなり、豹だか虎だかがデカデカとプリントされたブラウスを着た、見も知らぬオバサンが「姉ちゃん大阪来んの初めてか。アメちゃん食べるか」って。
だいたいあたし、大阪って、苦手というか、嫌いなのよ。下品じゃん。道を歩くのでも、なに？ 競歩でもしてるの？
繁華街のど真ん中にタコ焼きの屋台がいくつもあって、あんたたち「粉もん」がなかったら死ぬの？ 死ぬんでしょうね。
ちょっと目線を上げたら、バカみたいに大きなカニが動いてるし。なんなのそれ。アミューズメントパークのつもり？ くいだおれ人形だかなんだか知らないけど、ピエロの格好で眼鏡かけて、なんで太鼓叩いてるの？ バカなの？
待ち合わせ場所はここのはずなのに、誰もいないじゃん。携帯もつながんないし。
あたしの周りにいる老若男女、みーんな大声でくだらないギャグばかり言ってるし。
あーもういや。早く帰りたい。
「姉ちゃん」
肩を叩かれて、あたしは振り返る。虎柄ブラウスのオバサンがいた。
「あんた、大阪が好きやないみたいやな」
オバサンはあたしを上目遣いで見ながら、ねっちりとした口調で言った。
「しやけどな、あんたもう、ここから出られへんで」
あたしは大勢の大阪人に取り囲まれているのに気づいた。周りから聞こえてくる下品な大阪弁がさらに大きくなって、あたしの耳に突き刺さってくる。