単品怪談

さらち







 こんなことってないかな。
 ほら、たとえば駅まで行く途中、ふと見ると、お店が並んでいる間がぽかんと空いていて、更地になってるの。
 不景気で店をたたんだのか、建物が古くなって取り壊したのか、事情はいろいろあるんだろうけど、とりあえず、更地を見ていつも悩むことがひとつ。
 ──ここって、更地になる前は、なんだったっけ?
 すぐに思い出せる人、いる?
 あたし、思い出せたためしがないな。
 更地の隣にある家やお店に訊けばいいんだろうけど、わざわざそんなこと訊けないし。
 とまあ、そんなつまらないことを考えていても、お腹は空く。
 近くにある馴染みのコンビニにお昼を買いに、一人住まいのアパートを出た。

「え?」

 あたしは思わず声を上げた。
 あたしの部屋の真正面、狭い私道を挟んだお向かいが、更地になっていた。
 あそこ、なんだったっけか。
 思い出せない。
 何かは建っていた。でも今、目の前に見えるのは、砂利が少し混じった地面だ。

水平線

「なんか、自分がボケちゃったんじゃないかって。ついこの間まで何かが建っていたのはわかっているのに、それがなんだったのか、思い出せないの」

 ミニ親子丼とペットボトルのお茶をレジに出し、あたしは店長にぼやく。

「あるあるある」

 店長は商品をコンビニ袋に入れながら、しきりにうなずいた。

「思い出せないんだよねー、あれって」

「よかった。あたしだけじゃなかったんだ」

 店長と二人、声を上げて笑う。

「ありがとー」

 礼を言って、コンビニを出て、あたしは絶句する。
 コンビニの前が更地になっていた。
 ぽつんと、ではない。
 見渡す限り──何かのたとえじゃなくて、右を見ても左を見ても、見渡す限りただの地面が広がっている。駅も道路も建物も、本当に何もなくなっている。

「ちょっと店長、外が変!」

 言いながら振り返って、あたしは立ちすくむ。
 コンビニがなくなっている。
 あたしの目の前には、何もない更地だけが果てしなく広がっている。
 今、買い物したのに。コンビニ袋も、手に提げてるのに。
 どういうこと? あたし、どうかなっちゃったの? いったい、何がどうなっ







Tweet

単品怪談